Mientras tú en otros cuerpos dibujas
viejos lunares de segunda mano,
y te arrulla tras un eco lejano
el sabor de mis lágrimas granujas,
yo hilaré el invierno con las agujas
del reloj, como anhela un viudo en vano
que vuelva su mujer algún verano
y bailen juntos en las horas brujas.
Penélope es una burda impostora
a mi lado y Job es un becario
contratado a tiempo parcial por obra
y servicio. Yo te espero; me sobra
paciencia para tejer tu sudario.
Roma no se construyó en una hora.
@hpoeticus
Los ojos de mi madre son haces de laureles
donde encuentra su luz la clorofila.
Algunas noches me cuenta la historia
de cierta dríade que se casó
con dieciocho años.
Ella se sentía sola en Madrid;
él apresaba musas con su lira.
Hay restos de raíces en sus labios;
por eso sus palabras
arrastran la ternura
de la tierra mojada.
Después llegaron los inviernos negros,
los hematomas, la desolladura;
los ciegos gritos que el infiel arquero
tapiaba con promesas como zarzas.
Mi madre canta nanas a las flores
nacidas de sus pechos.
Cuando se ducha alza los brazos, los estira,
y el agua templada, barriendo el lodo,
convierte cicatrices en nidos de cascadas.
Hasta que se cansó.
Hasta que Dafne decidió escapar.
Aprovechando que Apolo dormía
su borrachera lejos,
protegió los esquejes y las yemas
tras sus ramas secas, sanguinolentas.
Sus piernas destruyeron la corteza.
Y comenzó a correr.
Mi madre es una dríade
a punto de cumplir sesenta y ocho años.
Para que el viento tienda
su terca liviandad de luciérnaga-topo,
han sido necesarias muchas piedras,
parapetos de pájaros
y heridas como ruinas de amapolas.
Para entender la lógica
con que ordena cardúmenes y olas,
o su afán por arpar
la geometría de hojas en movimiento,
preguntadle de qué ausencia huye,
dónde perdió su sombra,
qué dios ciego le robó la palabra.
Entenderéis, entonces,
por qué es feliz cuando la luz lechosa
lo atraviesa,
por qué se vuelve cuarzo
en los brazos del mundo.
Tuve que elegir entre el clavo ardiendo
o la temida caída al vacío.
Siempre me paralizó la acrofobia
y la posibilidad de vivir
tras el impacto es mínima.
Pero nunca se sabe;
mientras tanto, disfruto del paisaje.
Gobierna en el Olimpo
una kakistocracia dipsómana y corrupta
que ha convertido el icor en purín.
Gajes de la endogamia y el incesto.
Y es que Caronte no tiene ni un alma
que llevarse a la barca.
Los hombres han rajado sus espejos.
Vagan casi invisibles como piedras de niebla.
Giran sobre sí mismos, se entrechocan,
balbucean canciones descuajadas.
El viejo los observa con curiosa extrañeza.
¿Han sido capaces de malgastar
los óbolos prostituyendo a Psique?
Son guiñapos zurcidos por una eternidad
donde nunca volverán a pulir
el peso de sus nombres.
Una argamasa sin ojos que cruje.
Esta noche es compacta
la pútrida humedad del Aqueronte.
Desenreda de sus greñas el mechero
con el que Perséfone le obsequió
cuando Hades le hizo indefinido
y se enciende un cigarro.
En el mechero, brillante como una
enorme garrapata, aún puede leerse
Recuerdo del Leteo.
Ha pensado en buscar otro trabajo,
quizás taxidermista de animales
sagrados o bordador de mortajas.
Unirse al club de plañideras griegas.
Pero su currículum se resume
en una eterna labor: psicopompo.
Caronte sueña con yates lujosos
y remeros de bronce; lanzarse al mar abierto,
rascarse el escozor de la sal en los ojos.
Pero ahora, cuando ve que los hombres
arrastran, derretidos y confusos,
el vacío impalpable del futuro,
tampoco se conmueve:
el alma es su sustento y por su culpa
podría Orfeo robar sus costillas
y usarlas como lira.
Porque el dracma es el dracma
y la cornucopia boquea hueca.
Estamos otra vez a fin de mes.
Caronte sigue en paro.
