Te esperaré en el río
sentado en nuestra piedra
salmodiando los himnos de los grillos.
Otros perros vendrán para invitarte
a retozar a la sombra del fresno.
Husmearán tu estela,
te buscarán pensando que te ocultas
y que juegas, travieso, al escondite.
Se acercarán de nuevo,
olisquearán mi mano interrogándome,
y, ante el extenso peso
del silencio y la ausencia,
te esperarán también
sentados en tu piedra.
Hay grietas en la tarde que se rompen.
A Lucas le gusta que le acaricie el lomo
antes de echarse la siesta a mi lado.
Apoya sus patas
en el brazo que tengo estirado
y me mira con la mansa ternura
de quien acuna por primera vez
a un recién nacido.
En este silencio cómplice, casi sagrado,
yo le observo también;
va cerrando los ojos poco a poco
hasta que el sueño me vence.
La idea platónica de refugio
debe de ser esto:
una trufa de hollín húmedo
sobre un brazo adormecido.
