Mientras duermes, una frente apoyada
en el cristal del salón rumia barro.
Han tiznado las estrellas con sarro,
apenas yerra carne desalmada.
Pienso, amor, en la cama inacabada,
en las hebras doradas con que amarro
el tiempo para evitar el desgarro
surgido de esta abulia silenciada.
Estallará la alarma en pocas horas
para sembrar más sal sobre la herida.
Entreveré desde el sofá tu ida
al ventanal, sabiendo que me ignoras.
Y buscarás respuestas con tu frente
apoyada en la marca de mi frente.
Mientras tú en otros cuerpos dibujas
viejos lunares de segunda mano,
y te arrulla tras un eco lejano
el sabor de mis lágrimas granujas,
yo hilaré el invierno con las agujas
del reloj, como anhela un viudo en vano
que vuelva su mujer algún verano
y bailen juntos en las horas brujas.
Penélope es una burda impostora
a mi lado y Job es un becario
contratado a tiempo parcial por obra
y servicio. Yo te espero; me sobra
paciencia para tejer tu sudario.
Roma no se construyó en una hora.
@hpoeticus
