Te esperaré en el río
sentado en nuestra piedra
salmodiando los himnos de los grillos.
Otros perros vendrán para invitarte
a retozar a la sombra del fresno.
Husmearán tu estela,
te buscarán pensando que te ocultas
y que juegas, travieso, al escondite.
Se acercarán de nuevo,
olisquearán mi mano interrogándome,
y, ante el extenso peso
del silencio y la ausencia,
te esperarán también
sentados en tu piedra.
Hay grietas en la tarde que se rompen.
Antes que la hojarasca,
haces húmedas de luz
aventaban vuestra casa.
Herviremos leche recién ordeñada
y asaremos las castañas que traiga
tu abuela en el mandil
cuando llegue de casa de Xirome.
Serás feliz en la ciudad,
pero recuerda siempre
la muda mansedumbre del helecho;
no olvides cada musgo abrazado al río
ni la agotadora labranza.
Hay huella en todo aquello que nos impulsa.
Tantos años después,
tizones enterrados
regresan al camino
como uvas caídas que pican las gallinas.
Morirá como cabeza de violín
tras su placenta viscosa,
se pudrirá aplastado
bajo dentelladas de algodoncillos.
¿Quién le va a enseñar a sembrar parterres?
****
Kilómetros, kilómetros;
somos racimos efímeros de alas
en plena mutación adormecida.
Anhelamos los colores
donde anide nuestra sed aposemática.
****
Mi patria ondea ahora
en los bosques de oyamel.
Y hasta aquí volé para morir.
****
Se equivocaban:
la tibieza del tiempo
solo puede apreciarla
quien ha renunciado
a ser larva o crisálida.
Los ojos de mi madre son haces de laureles
donde encuentra su luz la clorofila.
Algunas noches me cuenta la historia
de cierta dríade que se casó
con dieciocho años.
Ella se sentía sola en Madrid;
él apresaba musas con su lira.
Hay restos de raíces en sus labios;
por eso sus palabras
arrastran la ternura
de la tierra mojada.
Después llegaron los inviernos negros,
los hematomas, la desolladura;
los ciegos gritos que el infiel arquero
tapiaba con promesas como zarzas.
Mi madre canta nanas a las flores
nacidas de sus pechos.
Cuando se ducha alza los brazos, los estira,
y el agua templada, barriendo el lodo,
convierte cicatrices en nidos de cascadas.
Hasta que se cansó.
Hasta que Dafne decidió escapar.
Aprovechando que Apolo dormía
su borrachera lejos,
protegió los esquejes y las yemas
tras sus ramas secas, sanguinolentas.
Sus piernas destruyeron la corteza.
Y comenzó a correr.
Mi madre es una dríade
a punto de cumplir sesenta y ocho años.
