Mientras duermes, una frente apoyada
en el cristal del salón rumia barro.
Han tiznado las estrellas con sarro,
apenas yerra carne desalmada.
Pienso, amor, en la cama inacabada,
en las hebras doradas con que amarro
el tiempo para evitar el desgarro
surgido de esta abulia silenciada.
Estallará la alarma en pocas horas
para sembrar más sal sobre la herida.
Entreveré desde el sofá tu ida
al ventanal, sabiendo que me ignoras.
Y buscarás respuestas con tu frente
apoyada en la marca de mi frente.
1. Los nervios de llegar antes de tiempo.
1.1. ¿Quizás una cerveza?
1.2. Intuyo tu dolor bajo la gruesa
telaraña de piel treinteañera.
La naturalidad con la que hablas
en la primera cita.
Jugué a ser raíz un par de veces.
1.3. El beso.
2. Te permito que avientes las puertas de mi casa.
2.1. Desoxidación de la cancela.
2.2. Cómo desangelar un jardín.
2.3. Apenas hay tejas para cobijarse.
3. Tras la guerra, luz enhebrada.
3.1. Quedan restos de tierra en tus silencios.
3.2. Acuéstate a mi lado.
Mañana es la certeza
de quien se sabe árbol.
A Lucas le gusta que le acaricie el lomo
antes de echarse la siesta a mi lado.
Apoya sus patas
en el brazo que tengo estirado
y me mira con la mansa ternura
de quien acuna por primera vez
a un recién nacido.
En este silencio cómplice, casi sagrado,
yo le observo también;
va cerrando los ojos poco a poco
hasta que el sueño me vence.
La idea platónica de refugio
debe de ser esto:
una trufa de hollín húmedo
sobre un brazo adormecido.
Al nacer, Awonawilona* ungió mi cuna
con sus enormes plumas arcoíris,
aunque Yanauluha** no pudo amamantar
las almas de mis padres,
desecadas por enfermedades extranjeras.
Jamás quise ser guerrero,
tampoco quise ser madre;
pero sí raíz y lluvia,
pero sí serpiente y viento.
Amo a los hombres:
me visto y hablo como ellos;
amo a las mujeres:
me visto y hablo como ellas.
Bailo para que sus espíritus
alberguen la luz de los kachinas***,
porque los kachinas me susurran
desde el lago de los Muertos.
Madre Tierra, Padre Sol, Madre Luna,
empapadme el cabello de libélulas,
rebosadme el corazón de semillas.
Soy We’wha, chamán y protectora
del pueblo zuñi.
Príncipe y princesa,
águila y antílope.
* Awonawilona, en la mitología del pueblo zuñi, es la deidad creadora del mundo. Carece de sexo definido.
** Yanauluha. Siguiendo con la mitología del pueblo zuñi, los primeros humanos que emergieron de la Madre Tierra se sentían confusos. Acudieron a Yanauluha, un hombre sabio que les enseñó el arte de la agricultura, el orden social, la domesticación de animales y, sobre todo, la medicina. Los padres de We’wha fallecieron por la viruela, enfermedad llevada por los colonos blancos.
*** Los kachinas son espíritus o personificaciones de cosas que existen en la vida real. Pueden representar ancestros, fenómenos de la naturaleza, acontecimientos históricos o conceptos.
Se denomina “dos espíritus” a aquellos individuos pertenecientes a los pueblos amerindios de América del Norte en cuyos cuerpos convivían el espíritu masculino y el espíritu femenino. Se les consideraba especiales porque se les veía como capaces de desafiar a la naturaleza; por eso ocupaban funciones importantes y de gran respeto como chamanes, guardianes de las tradiciones orales, profetisas o enfermeros.
Uno de esos individuos fue We’wha, un chamán dos espíritus de la tribu zuñi (pueblo indígena norteamericano que vive entre Nuevo México y Arizona) nacido en 1849. En un principio los zuñi eran aliados de Estados Unidos; de fuerte personalidad y como embajadora de su pueblo, We’wha llegó incluso a visitar en Washington al presidente Grover Cleveland en 1886, aunque posteriormente se enfrentaron porque los zuñi se resistían a la aculturación a la que estaban siendo sometidos. Falleció de un ataque al corazón en 1896 mientras participaba en las ceremonias realizadas por su pueblo durante el solsticio de invierno conocidas como Shalako. Al fallecer una persona tan destacada para los zuñi en unos de sus acontecimientos más importantes, se consideró como símbolo de desgracia. De hecho, su muerte sirvió para que Estados Unidos impusiese su autoridad sobre los zuñi de forma definitiva.
Gobierna en el Olimpo
una kakistocracia dipsómana y corrupta
que ha convertido el icor en purín.
Gajes de la endogamia y el incesto.
Y es que Caronte no tiene ni un alma
que llevarse a la barca.
Los hombres han rajado sus espejos.
Vagan casi invisibles como piedras de niebla.
Giran sobre sí mismos, se entrechocan,
balbucean canciones descuajadas.
El viejo los observa con curiosa extrañeza.
¿Han sido capaces de malgastar
los óbolos prostituyendo a Psique?
Son guiñapos zurcidos por una eternidad
donde nunca volverán a pulir
el peso de sus nombres.
Una argamasa sin ojos que cruje.
Esta noche es compacta
la pútrida humedad del Aqueronte.
Desenreda de sus greñas el mechero
con el que Perséfone le obsequió
cuando Hades le hizo indefinido
y se enciende un cigarro.
En el mechero, brillante como una
enorme garrapata, aún puede leerse
Recuerdo del Leteo.
Ha pensado en buscar otro trabajo,
quizás taxidermista de animales
sagrados o bordador de mortajas.
Unirse al club de plañideras griegas.
Pero su currículum se resume
en una eterna labor: psicopompo.
Caronte sueña con yates lujosos
y remeros de bronce; lanzarse al mar abierto,
rascarse el escozor de la sal en los ojos.
Pero ahora, cuando ve que los hombres
arrastran, derretidos y confusos,
el vacío impalpable del futuro,
tampoco se conmueve:
el alma es su sustento y por su culpa
podría Orfeo robar sus costillas
y usarlas como lira.
Porque el dracma es el dracma
y la cornucopia boquea hueca.
Estamos otra vez a fin de mes.
Caronte sigue en paro.
