domingo, 21 de octubre de 2018

Díptico de lo cotidiano I

Un enjambre de hormigas desquiciadas deambula 
temprano por el metro
como barquitos de papel sin rumbo
a punto de ser devorados
por incendios invisibles.
Y se chocan                           y gruñen
                       y se esquivan 
y se adelantan 
                       y tosen
                                              y se despiensan 
                       y se entrecruzan
                       (se crezurentan,
                        se zurrantecen).

El mismo cantautor,
la misma sonrisa de ojera a ojera
intentando rozar sonámbulas sorderas.

                                            ♬ Mama put my guns in the ground,
                                               I can't shoot them anymore.
                                               That cold black cloud is comin' down.
                                               feels like I'm knockin' on heaven's door. 

El vagón, holocaustamente silencioso,
traslada a una suerte de presos
al bulevar de la rutina enlatada,
al solar de los sueños olvidados.

Buenos días, perdonen las molestias.
Soy un hombre empujado
a buscarme la vida mendigando.
Llevo en paro hace ya más de tres años
y no cobro ninguna prestación.
No soy drogadicto; no fumo ni bebo.
Vivo en una habitación alquilada
y, si no pago a final de mes,
me veré en la obligación de dormir
en la calle. Me da mucha vergüenza,
pero no tengo otro remedio
que apelar a la generosidad
de personas como ustedes. Ofrezco
pañuelos y llaveros a cincuenta 
céntimos o la voluntad. Acepto
también comida o ropa. Muchas gracias
de corazón y que pasen un buen día.
Pañuelos y llaveros por cincuenta 
                                               céntimos o la voluntad, señores;
pañuelos y llaveros por cincuenta 
                                               céntimos o la voluntad, señores;
pañuelos y llaveros por cincuenta 
                                              céntimos o la voluntad, señores;
pañuelos y llaveros por cincuenta 
                                               céntimos o la voluntad, señores.
Muchas gracias, que tengan un buen día”.

Nadie despega la cara
de las pantallas rotas de los móviles, 
del libro electrónico, 
de musarañas imaginarias,
del suelo,
de la nada.
                                               Próxima estación: Tribunal,
                                               correspondencia con línea 1.
                                               Próxima estación: Plaza de España,
                                               correspondencia con líneas 2 y 3.
                                               Próxima estación: Príncipe Pío,
                                               correspondencia con línea 6,
                                               Ramal Ópera-Príncipe Pío y Cercanías RENFE.  

Se levantan los androides legañosos
de piel sintética y arrastran
sus resortes hacia otras vías.
Apoyan sus frentes en la ventana,
pero el gélido hastío mañanero
impide vislumbrar
el color oxidado de las hojas
con que el otoño ha manchado los árboles.

Yo los observo cariñosamente
porque solo percibo
la soledad de un desierto de Atacama,
la angustia de sentirse ser humano.
Y comienzan a inundarme
unas ganas locas de parar el tren,
de ponerme a bailar como un demente;
de abrazarlos y arrancar
las pelusas de tristeza que el tiempo
va excavando en sus labios.
De gritarles que los ojos no son cristales rotos,
que distiendan las mandíbulas
y ablanden los puños.

Que yo confío en ellos
y que la vida nos aguarda ahí fuera,
ávida, 
            neonata,
                            fresca,
                                            viva.




sábado, 13 de octubre de 2018

El insomnio es un péndulo

Si yo quiero olvidarte, pero te reconozco
                                    en todas las espaldas,

                                               (El insomnio es un péndulo).
                                   
en los pensamientos de los que esperan
a que el semáforo se ponga rojo.
En gestos cotidianos como buscar las llaves,
                                    como comprar el pan
                                    o dar los buenos días.

                                               (Ya ha pasado el camión de la basura).

Te intuyo en los reflejos de los escaparates,
en las ramas de otoño,
latentes y terrosas como brazos dorados.
Y me inunda, me inunda tu saliva,
y tu aliento me envuelve
tras las bocas sin contorno del metro.
            
                                               (Suena un teléfono. Nadie responde).

En la cara de todas las monedas;
en los cortes de pelo en degradado.
Te sientas a mi lado 
cuando escribo y ablandas mis zapatos
cansados a la vuelta
de cada esquina; eres la dureza
que se aferra a mis pies
para evitar que les salgan ampollas.
                                               
                                               (Huele a ropa tendida,
                                               a café y a tabaco;
                                               debe de ser la vecina del quinto).

Pero quiero olvidarte,
encontrarme de nuevo
y rescatarme bajo la metralla.
Preguntar si me duele 
algún hueso y negar con la cabeza
a pesar de las lágrimas.
Abrazarme con mimo y más sereno
convencerme otra vez 
de que intento olvidarte
aunque te reconozca 
                                   en todas las espaldas.

                                               (Se desangra una ambulancia a lo lejos.
                                               Solloza un bebé. Son casi las cinco).

El peluquero del pueblo

            ¿Sabía usted que la peluquería de mi padre fue el primer establecimiento del pueblo? Sí señor, antes que los bares y el ultramar...