Bienaventuranza

Le gusta cuando llueve

                 porque la tempestad

                 lo silencia por dentro

y puede oler el ombligo del mundo.

                                                               

Al otro lado del ojo de buey,

                 un hombre descosido                

juega a ser alguien uniendo las gotas.

Pero una deformidad de fondo

                 le impide suturarlas

                 para reconocerse.

                                                          

                Bienaventurados los amantes solitarios

                porque solo ellos ocuparán

                los camarotes individuales

                                                            del arca de Noé.

Libre

                                                 Je est un autre.

Encerrado en estas cuatro paredes,

bajo la luz mantecosa del flexo

cuando avanza la noche hacia el deshielo

de mis costras, 

                                   soy libre.

Donde mi geografía vertebrada

no es cuarzo sino mar,

abandono la sangre que naufraga

de lunes a viernes de nueve a seis,

y me intuyo trapecista esquivando

de nuevo la caída. 

Escucho mi respiración,

                                   soy libre.

Me llueven logaritmos de las manos;

solo soy un haz de piel magullada

que busca en el mundo su trascendencia,

que ansía tropezar 

con el lloro amoratado del verbo,

descoagular mortajas sin nombre.

Y hurgo entre preguntas

que ondean en el aire

con la torpeza de un topo famélico,

de quien palpa el caos para ordenarlo,

para desentrañar aquello que invocamos:

la fragilidad calcárea de un cuerpo.

(Sí, también pienso en ti).

Los recuerdos crujen bajo mi lengua

como cáscaras de constelaciones.

Desde el infinito campo de venas

derretidas, escuchadme, 

                                    soy libre.

El nacimiento de Venus

Yo no nací poeta.

                              Comencé

a rebuscar palabras la primera mañana

que amanecí en tu cama aún electrizado

por la recia tibieza de tu sexo.

El genoma del beso iniciático 

me transmitió toda la sabiduría

poemática que otros hombres 

anteriores a nosotros 

habían heredado 

también de otros hombres.

El aliento del Adán cromosómico

abriéndose paso entre la carne.

La glaciación sobrevino después,

cuando la tundra mendigaba soles

y en mi cueva escribía

tu voz rupestre para recordarla.

Porque ya trepaba la madreselva

por el anillero de mis costillas.

Así que decidí enterrarte dentro,

—ángel polícromo, animal simbólico—,

bajo el fuego y la sangre,

bajo la despensa y los alveolos, 

bajo el lecho y los huesos.

Pero siempre diré que no nací poeta,

sino que, cierta noche, 

Céfiro sopló su viento en mi boca 

y desde entonces, solo 

desde entonces, amor, siembro palabras.

El nacimiento de Venus, Sandro Botticelli.

Bala perdida

Me tienes el alma manga por hombro,

anárquico igual que la habitación 

de un niño revoltoso.

El sol se me enmaraña

en el pelo, y trato de encajar

cada pieza que el sexo

ha escondido en tu casa

apodando domingo a las semanas.

Apresando pedacitos de oxígeno

que la ciudad olvida

en las asfixiantes tardes de agosto.

Inquieto. Nervioso. Desencajado.

Subido a la estela del hombre que fui

antes de que tu saliva 

me calara hasta los huesos.

Me tienes como pollo sin cabeza,

jugando a la rayuela con los adoquines,

saltándome el cansancio y las ojeras;

tratando de controlar mis impulsos

para no llamarte cada dos minutos

y escuchar tu voz de tizón candente.

Has sacudido las últimas 

virutas de tristeza 

que se habían quedado

agazapadas entre las arrugas 

de la melancolía.

Galvánico. Saltarín. Bifurcado.

Tatuándome este instante en el brazo

que me ayuda a poetizarte como 

premio a su lealtad

durante tantos años.

Construyendo un arpa con mis tendones

para cantarte a voz en grito.

El amor me chorrea por la espalda.

Por tu culpa mi cuerpo

deambula electrizado

esperando con ansiedad las manos

que lo acaricien vorazmente.

Estoy enamorado hasta las trancas.

Eufórico. Flotante. Descentrado.

Narciso en el siglo XXI

Intuye sus ojos llenos de lluvia

en el fondo marino.

Escuálidas pirañas

maleables y azules.

Cuando intenta ondular

la porosidad carnosa reflejada 

en la superficie, un fantasma 

glaciar electrocuta su espinazo.

¿Hay alguien ahí? (…ahí, …ahí).

Si al menos… pudiera… (…era, …era)…

—al bellísimo Narciso le asfixia el mito—

remolcar hasta la orilla

los cascotes flotantes (…antes,…antes).

Toda conciencia nació

para vallar silencios.

Eco ríe a carcajadas en su cueva

y el móvil es un verdugo que vibra.

A las tres de la tarde. 

Eran las tres en punto de la tarde.

Pero regresará, 

como regresa cuando la necrosis 

mordisquea los huesos.

Se levanta y enjuga

su apatía con la punta mojada 

de la corbata. Debe 

volver a la oficina.

Feliz año nuevo

Han pasado trescientos sesenta y cinco días

como apisonadoras, 

como cuentas de un rosario que empiezan

a oler ya a cerrado.

Nos han adelantado las mismas estaciones

(a nosotros, herederos de Heráclito).

Hay esquirlas de sol y lluvia en nuestros ojos.

¿Recordáis vuestras metas?

Esperan en una caja del sótano,

probad a llevarlas a la buhardilla.

Para algunos habrá sido un buen año,

para otros no tanto.

Y a riesgo de que el poema resulte

un cuadro coelhiano,

reconoced que la felicidad

—el hipo previo al susto—

os ha rozado al menos un instante.

También habréis llorado de frustración, de rabia.

Pero a pesar de todo

estoy vivo y escribo,

estáis vivos y perseguís palabras

(o sueños o utopías) que corren como ardillas.

Nos esperan trescientos sesenta y cinco días

tocados con el hormigueo dulce

de lo recién nacido.

Para encontrar asíntotas tangentes

y ventanas abiertas. Y estaciones

pasajeras y piedras afiladas.

Estamos aquí y estamos ahora.

Celebrémoslo.

                                    Feliz año nuevo.

El uróboros

Cierta noche en que estaba muy borracho,

en uno de esos bares donde apenas

te tomas cuatro copas y las penas

transmutan por alquimia en desempacho,

se me acercó un tío y dijo: Muchacho,

vente, te ofrezco amor a manos llenas.

Y yo, tan fan de promesas ajenas,

sucumbí a sus ojos color pistacho.

Total, que piqué el anzuelo en su cama.

La luz me trajo a casa. Las certezas

pillaron a la resaca en pijama

cansada de coleccionar rarezas.

Y como no quería hilar un drama                                                

salí a beber para olvidar tristezas.