Keukenhof

Yacían tantos peces muertos en las aceras,
tanta fruta podrida,
tantas ubres hambrientas,
que tropezábamos continuamente
con ojos secos como espejos rotos.
Porque sabed que en manos de los dioses
solo somos cordones
umbilicales atados a brújulas.

Ostara, sin embargo, custodiaba
simientes en las quillas de su falda.
Y al estallar la lluvia,
plantó wisterias sobre nuestros tocones, lirios,
tulipanes, narcisos, agapantos.
Porque sabed que la escarcha siempre esconde
una promesa tibia,
la leche primigenia sobre la que se erige

mayo en su duermevela.

Los nueve moáis de Ahu Akivi

Cuando la luz avance, somnolienta
ya, por la ladera, como una bruma
de polillas doradas
o la cola de un vestido de novia
que huye hacia el interior de la isla,

mientras la sombra la persigue y va
lamiendo nuestros pies, nuestras rodillas;
las caderas, los hombros,
hasta que el trigo austral
araña su último sacrificio,

comprenderé en tu rostro
la belleza sagrada
de lo que se resiste a ser nombrado.

Un hijo o La corteza y su raíz

No soy yo: es mi niño 
                        interior el que salta
como una llamarada imprevisible
cuando escucha las llaves en la puerta
y corre para abrazarte con fuerza
sin permitir que lleves
las bolsas de la compra a la cocina,
y mis labios quieren desescombrar
tus mejillas del frío de febrero.
 
No soy yo: es el perro
faldero que se posa en tu regazo
mientras ves Pasapalabra sentada 
en tu lugar favorito del sofá.
 
Es el hombre que agarra 
                        suavemente 
tus cuarteadas manos de amazona
y las acaricia para ahuyentar
el hollín con que a veces
la rutina te ensancha las ojeras.
 
No soy yo, mamá: es un pedacito 
                        de ti
                        arrancado de su raíz.

Canción popular

Al pasar la barca
me dijo el barquero
sin salvoconducto
no sube, viajero.
Saqué del bolsillo
pelusa, dinero,
las llaves, mi móvil,
tabaco, un mechero;
sangre de dragón,
cebil, tanzanita,
la piel de un santero,
reliquias sagradas,
un dedo de Homero,
y nada servía
al terco remero.
En Semana Santa
no vale ni un pero
han perimetrado
el país entero.
Así que lo siento,
me dijo el barquero,
sin salvoconducto
no sube, viajero.

Hola ríos, hola fuentes

 A Rosalía de Castro

Volvió a Bastavales,
Rosalía, la niña
que recitaba miña
terra por los trigales.

Hola hogar, hola viña;
campanas, ortigales;
bienvenida, morriña.

Gracias I

Jaime Gil de Biedma, Lorca, Espronceda,
Garcilaso, Safo, Dulce María
Loynaz, Jorque Manrique, Rosalía
de Castro, David Meza, Gamoneda.

Mario Benedetti, Pablo Neruda,
Gloria Fuertes, Gutierre de Cetina,
José Agustín Goytisolo, Alfonsina
Storni, Blas de Otero, Luis Cernuda.

Gustavo Adolfo Bécquer, los Machado,
Jorge Guillén, Celso Emilio Ferreiro,
Catulo, Campoamor, Raquel Lanseros.

Cortázar, Carolina Coronado,
Ángel González, Álvaro Cunqueiro,
Shirley Campbell Barr, Enrique Trigueros.

Primer estado de alarma

Ahora que han cortado
el tiempo en dos muñones 
                                             desiguales, 
mi taifa se reduce
a cuarenta y cinco metros cuadrados.

Ahora que tengo pan congelado
para varias semanas, 
pasta, legumbres, botellas de vino, 
leche, papel higiénico;
música, series, libros,
            reviso mi concepto de futuro, 
            tendría que haber adoptado un perro,
            mi madre está borracha todo el día,
            mañana es el vecino a quien no vemos

            desde hace mucho tiempo.