Promesas de verano

Nos prometimos el oro y el moro

una calurosa noche de agosto.

A horcajadas, la luna apuntillaba

persianas en tu espalda,

y yo observaba mi futuro en tus pupilas

—negrísimas, por cierto—.

Sudábamos.

La felicidad era en ese momento

una brizna de aire fresco en la nuca.

                      

                       Viajaremos a Volubilis.

                       Nuestro perro se llamará Lucas.

                       Te recitaré un poema cada tarde.

Nos habíamos duchado después

de haber hecho el amor

y charlábamos los dos boca arriba,

con una mano apolillando el vientre

y la otra descansando en la almohada.

Sonreíamos.

Besábamos nuestras máscaras,

acariciábamos kilómetros de acero.

                       Quemaremos el otoño en Canadá.

                       Compraremos una casita en el campo.

                       Prepararé yo siempre el desayuno.

Dándonos la espalda nos deseamos

—las buenas noches—.

Habíamos bebido demasiado.