viernes, 10 de agosto de 2018

Creta, julio de 2018

                                                     (Isla de Gavdos, 27-7-18)

Gavdos es una ciruela dorada
que madura bajo la tarde ardiente
de finales de julio.

No recuerdo tu nombre,
pero me abrazas como si tu estirpe
griega cantara historias ancestrales.

                       Es el momento: vamos a la cueva.

Delante de la gruta recitas en voz alta
el canto en que Calipso
debe dejar marchar al noble Ulises
por orden de los dioses.
La de trenzados cabellos le ayuda
a construir la balsa;
prepara vino rojizo y manjares.
Hacen el amor por última vez
y se despiden al día siguiente.
                       
                       Tú, que honraste mi hogar
                       durante una semana
                       con el olor del cedro y del alerce,
                       vete, navega por el mar ventoso
                       hacia nuevas playas donde te ampare        
                       la inmortalidad que tanto mereces.
                       He sido muy feliz aunque la envidia
                       divina es implacable.
                                                          Buen viaje.     
                                                                                            
                                                     (Heraklion, 28-7-18)

Desde el avión Heraklion
es un racimo de uvas nevadas
que madura bajo la tarde hirviente
de finales de julio.
                       
                       Regreso a Madrid, anfitrión cretense.
                       También he sido muy feliz contigo.
                       Porque a pesar de que
                       los dioses caprichosos solo otorgan
                       placeres fugaces a los mortales,
                       yo ya conservo un hilo
                       de tu eternidad entre mis costillas.

Promesas de verano

Nos prometimos el oro y el moro
una calurosa noche de agosto.

A horcajadas, la luna apuntillaba
persianas en tu espalda,
y yo observaba mi futuro en tus pupilas
negrísimas, por cierto—.

Sudábamos.

La felicidad era en ese momento
una brizna de aire fresco en la nuca.
                      
                       Viajaremos a Volubilis.
                       Nuestro perro se llamará Lucas.
                       Te recitaré un poema cada tarde.

Nos habíamos duchado después
de haber hecho el amor
y charlábamos los dos boca arriba,
con una mano apolillando el vientre
y la otra descansando en la almohada.

Sonreíamos.

Besábamos nuestras máscaras,
acariciábamos kilómetros de acero.

                       Quemaremos el otoño en Canadá.
                       Compraremos una casita en el campo.
                       Prepararé yo siempre el desayuno.

Dándonos la espalda nos deseamos
—las buenas noches—.


Habíamos bebido demasiado.

El peluquero del pueblo

            ¿Sabía usted que la peluquería de mi padre fue el primer establecimiento del pueblo? Sí señor, antes que los bares y el ultramar...